Nätterna när jag inte kan sova hamnar jag i internets mest avlägsna hörn. På sistone har mitt nattliga scrollande lett mig till de evangelikala galningarna, människor som använder Facebook Live som predikstol. En cocktail av domedagsnedräkningar, transfobiska raseriutbrott och hemmagjord grafisk design.
En särskilt cursed midnatt snubblade jag över en video som verkade algoritmiskt konstruerad för att hemsöka mig: två blonda kvinnor vars Youtubekanal var en slags fundamentalistisk version av en vanlig tjejsnackspodd. I just det avsnitt jag fått upp förklarade de ”biblical dating” och listade typer av män en gudfruktig kvinna måste undvika: Mister Talk (självupptagen, pratsam, oseriös), Mister Struggle (kan inte övervinna sin synd), Mister Pressure (vill, Gud förbjude, ”hångla hela tiden”).
Det var så kategoriskt, så absurt, att det var inspirerande. De levde efter Skriften – jag, däremot, lever efter Stilen. De frågar: är det bibeltroget? Jag insåg att jag inför varje beslut i livet på samma sätt undrar: är det chict?
Alla studier säger att humor och intelligens toppar listan över vad kvinnor vill ha, men stil nämns knappt. Och det förklarar mycket av den samtida dejtingens helvete: en nation av män som tror att ett skämt eller en utläst roman kan kompensera för deras totala brist på chic-het.
I västvärlden har romantiken alltid iscensatts som en bild. Den handlar mindre om hängivenhet än om representation – om hur kärleken ser ut snarare än hur den känns. Tänk på de Beauvoir och Sartre, ett öppet förhållande som framför allt såg bra ut, en slags estetiserad frihet. Och på Gainsbourg och Birkin, som förvandlade sin relation till ett konceptuellt verk av rök, vin och vinyl.
Det moderna paret är en komposition, en balansakt mellan kärlek och varumärke, intimitet och uppvisning.
Det här innehållet är exklusivt för betalande prenumeranter
Prenumerera nu för att få tillgång till allt vårt innehåll och hålla dig uppdaterad med våra nyhetsbrev.