1948 kommer Bengt Söderbergh till Paris för första gången. Han är tjugotre år och har sänts dit som korrespondent för Expressens räkning, tillräckligt gammal för att kallas vuxen men för ung för att veta vad det innebär. Jag föreställer mig resväskor i brunt läder och en vit skjorta instoppad i beigea byxor. Förmodligen klev han av på Gare du Nord. Allt måste ha känts möjligt.
Efterkrigstidens Paris var en intellektuell metropol och Söderbergh skulle snart möta figurer som Albert Camus, Boris Vian och Truman Capote. I Sverige sågs homosexualitet fortfarande som något skamligt sade han, som ”skuggor i Humlegården i skymningen”, medan det i den franska huvudstaden betraktades som en merit. ”Det var en fantastisk känsla”, sa Söderbergh till Dagens Nyheter 1999.
Idag är Bengt Söderbergh till stor del bortglömd, men själv har jag svårt att sluta tänka på honom. Denna excentriker med ofelbar språkkänsla. Rebell och gentleman, som vännen Per Wästberg skrev i sin runa från januari 2020. ”Under en tid försörjde han sig på att segla lyxjakter åt rika amerikaner från Nice till Sardinien och Korsika. Han var hemma bland svenskar i exil och olyckliga miljonärskor.”
Men jag ska inte förlora mig i romantik. När en människa försöker skapa sig själv är det lika delar frigörande som ensamt. Söderberghs romandebut Den förstenade utkom samma år som han anlände till Paris, och är skriven på stramt hållen, reflekterande prosa. Berättarjaget är en resenär som drar runt i en kvalmig, sydländsk kuststad, tänker på ensamhet och det hem han lämnat bakom sig: ”Jag drömde en gång om frihet. Visst är jag fri, även om min frihet är värdelös. Visst är jag fri, även om min frihet fungerar genom likgiltighet. Friheten finns i likgiltigheten.”
Texten är tidstypiskt existentialistisk. Här porträtteras frihet som ett moraliskt och filosofiskt problem snarare än som något emancipatoriskt. Men i Den förstenade bidrar det intellektuella ramverket också till att gestalta en sorts garderobsvånda.
Det här innehållet är exklusivt för betalande prenumeranter
Prenumerera nu för att få tillgång till allt vårt innehåll och hålla dig uppdaterad med våra nyhetsbrev.